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Lo Concreto y lo Otro
Natividad Corral
“¿Sabes lo que me encantaría hacer? Dedicarme simplemente a hacer cuentos de hadas 
portugueses, o cuentos populares. Llamémoslo cuentos populares, porque de hadas no 
tienen nada. Ahí está toda esa riqueza de asuntos que está también en las historias 
religiosas. Lo uno encaja con lo otro, ¿te das cuenta? Ahí tendría historias para toda la 
vida. (...) Sólo puedes llegar a mucha gente a través de lo concreto.”
Paula Rego (conversación con Marco Livingston, 16 de junio de 2004)
Cuando, en la película de Mike Nichols Wit (2001), una anciana profesora –interpretada 
por Vanessa Redgrave– visita a la agonizante Vivian Bearing -Emma Thompson–, que fue 
alumna suya, se limita a contarle un cuento. Con él le regala como una buena madre el don 
de la vida mortal, más preciso si cabe, en la antesala de la muerte. En el cuento, un conejito 
ufano grita a su madre coneja: ¡me marcharé corriendo de casa y no regresaré más! A lo 
que ella contesta: pues yo correré detrás de ti y te traeré de vuelta, porque eres mi conejito. 
Entonces, responde él, me convertiré en pez y nadaré muy lejos. Ella: me volveré pescadora 
y te pescare. Él: pues yo me transformaré en pájaro y volaré alto, a lo que la madre coneja 
responde: seré entonces el árbol al que tendrás que ir a vivir. Entonces el conejito: pues si es 
así me quedaré en casa. Bueno, dice su madre, toma una zanahoria.
El breve sueño en que aparece la visitante (que transforma a la vida en madre en vez de en 
madrastra) elabora la decisión que Vivian misma finalmente fue capaz de tomar (así como su 
ganancia): no ser reanimada cuando se le pare el corazón, elegirse viva y por tanto mortal. 
Aceptar los límites para vencer el insidioso poder de la muerte disfrazada de libertad, estar 
viva incluso a la hora de morir. No acompañar el fatal voluntarismo de los médicos en una 
simulación maniaca de vida que no es sino orgía de muerte. El conejito, experto en John 
Donne como la misma Vivian, nos regala su sencilla y última lección (podríamos hablar de 
moraleja, si nos negamos a condenar el término al desván de la pacatería... quizá junto con 
la realidad moral en bloque). Ésa que quizá nos hubiese pasado desapercibida en la hermosa 
poesía metafísico-religiosa de Donne1. Vencer la muerte, disfrutar los dones de la vida exige 
no eludir la verdad (y el dolor que siempre acompaña a la conciencia de límite).
He comenzado así porque la pintura de Paula Rego narra algo semejante. Es pintura narrativa 
y, sin duda, moral. Nos invita a escuchar con los ojos historias acerca del dolor, de la tragedia, 
del dominio y de la determinación humanos (sus cuadros políticos a favor del aborto, por
1 “Death be not proud, though some have called thee/ Mighty and dreadfull, for thou art not soe,/ For, those, whom thou think’st, 
thou dost overthrow,/ Die not, poore death, nor yet canst thou kill mee...” Una traducción de este “soneto sacro” en Ángel Rupérez, 
Antología esencial de la poesía inglesa, Espasa-Calpe/ Austral, Madrid 2000, p. 111.
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ejemplo, no eluden el dolor de la pérdida que el aborto implica; no son obras ni victimarias 
respecto de la condición femenina ni estoicas). Pero a la par logra transmitirnos –algo poco 
frecuente – el misterio de vivir, prendido a ese extraño tiempo al que nos trasporta su pintura 
narrativa, mecida entre lo concreto y su otredad. Pienso, por ejemplo, en sus Nursery Rhymes. 
“Baa Baa Black Sheep” (1989) puede darnos alguna pista sobre lo que nos contaba poco 
antes en “La joven asesina” (1987): no somos inocentes. Entonces, puesto que la semilla de 
la destrucción nos habita a todos ¿qué hacer? ¿Crear –o desmentir la verdad del límite, la 
rabia y el dolor? Paula Rego juega al corro de la vida como los pequeños de sus “Niños y sus 
historias” (1989), sin darle la espalda a la otredad y su fecundidad. Su trabajo es biográfico en 
el mejor de los sentidos: éxtimo, enraizado en lo concreto y, por eso, universal como lo son 
las tragedias griegas. No nos miente acerca de nuestra condición, porque no se engaña: pero 
nos ofrece una zanahoria maravillosa. Su pintura –que surge del modo singularísimo que ella 
encontró para regresar a la morada humana, a una condición que nos exige la renovación y el 
duelo– nos descubre el valor misteriosamente curativo de la creación y la pérdida. 
“A veces se comparan las jovencitas de Rego con las que pintaba Balthus, pero aparte de su 
sexo es muy poco lo que tienen en común. Las de Rego no son nínfulas, no son objetos de 
deseo (...). Son seres sociales, lo que las preadolescentes de Balthus nunca fueron. (...) Tienen 
a menudo un carácter siniestro, terco. En algunas pinturas y grabados el erotismo no anda 
lejos, pero tiende a no hacerse patente. Está ahí como posibilidad, destello de deseo. Y sin 
embargo la obra de Rego está cargada de alusiones a lo que convencionalmente se llamaba 
antes nuestra naturaleza animal”, puntualiza Robert Hughes2. Difícilmente una mujer 
creadora nos regalaría jovencitas balthusianas –objetos sublimados o incluso idealizados de 
fantasmas masculinos–: sus mujeres son reales, carnales, fuertes y marcadas por la pérdida. 
Pero además, y fundamentalmente, Paula Rego es una artista que trabaja con el inconsciente. 
Ella misma aclara: “Confias en que algo en tu fuero interno sepa qué estás haciendo, y tiras 
para adelante. Tienes que tener esa confianza. (...) Supongo que es como ilustrar o lo que 
sea.”
Su pintura la transforma. Pinta, asegura ella misma –curiosamente coincide en esto con 
Marguerite Duras– para no ser una borracha: ya dije que Rego no da la espalda al peso de la 
destrucción y la muerte en la condición humana. Quizás precisamente por eso, por no ser su 
obra artística el resultado de la sublimación de fantasmas, puede resultarnos dura como son 
los cuentos infantiles. Porque no evita la presencia de lo siniestro –lo ajeno en el corazón 
mismo de lo familiar, incluso en nosotros o nosotras mismas– ni lo idealiza, puede hacer con 
ello otra cosa.
Pinta para vivir, conoce bien los desiertos y la soledad –como refleja su magnifico pastel 
“En el desierto” (1998)–, la ira –“Angel” (1998)–, la mortalidad –sus cuadros de mujeres-
perro: y cabe recordar que el perro es su animal totémico–. Sabe de nuestra condición de 
avestruces deseosas de volar, pero animales sin embargo terrestres –“Avestruces bailarinas de 
la Fantasía de Disney” (1995)–. Pinta para vivir: sobre “Partida” (1988) dice: “Se la enseñé 
a [mi marido] Vic justo antes de que muriera, fue lo último que vio. (...) Fue a propósito. Es 
2 En el catálogo a la gran exposición de Paula Rego en el MNCARS, Madrid, 25 de septiembre al 30 de diciembre de 2007.
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él. Ella le está preparando para irse. Es que es lo único que puedes hacer: hacer un cuadro. 
Tienes que hacer un cuadro”. Poco después la portuguesa pintaba el “Baile” (1988) donde 
una mujer pierde su pareja y, sin que ella misma sepa por qué, se agranda. Rego, como los 
auténticos creadores, como el inconsciente, nos visitan ala noche, nos examinan en el amor 
a la vida que nos habita y nos acompaña como nuestros semejantes, ésa a la que invita la 
anciana profesora (en vez de tentarnos a vuelos imaginarios con las alas de la denegación 
acorporal, atemporal). Nos ancla en la carnalidad temporal de sus pasteles con figuras de 
tamaño natural, que nos permiten atisbar la única eternidad habitable, la de la cotidianidad. 
Como en el final del soneto de John Donne:
“Pasado un breve sueño, despertamos eternos,/ y ya nunca habrá más muerte y, muerte, 
morirás.”
El Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid presentó una amplia exposición 
de la obra de la pintora portuguesa (afincada en Inglaterra) Paula Rego entre el 25 de 
septiembre y el 30 de diciembre de 2007.
